小时候身体很差，经常发烧咳喘，那时候静脉输液还没有普及，都是在屁股上打小针，于是我一屁股的针眼硬结，加上咳喘无力走路困难，学校离家有二里路，背我上学是父亲经常做的事。这个时候，父亲的凤凰牌自行车适时闪亮登场了，它崭新锃亮，车身黑的发亮，车条银的耀眼，它清脆的铃声引得所有的孩子都想嗯一下。父亲用棉衣小心把我裹好放在后座上，他轻快地瞪着自行车，我享受着同学们羡慕的眼神像凤凰一样飞起来，骄傲极啦！

五年级的时候，爷爷病重，花光了家里所有的积蓄还借了一大笔债，终于还是离我们而去了。父亲嫌他代课教师的职业收入菲薄，除了种地，还骑着自行车走街串巷卖东西。我身体渐好，逐渐长大，从骑大梁开始，到跟父亲一样从容自若骑着它下地干活，养蚕采桑，赶集走亲戚，有时还会像男孩子一样在上面耍些小把戏，日子虽苦犹甜。自行车给我们的生活带来极大的方便和乐趣。

上卫校时，父亲都是骑着自行车送我到车站，我看着他顶着凌冽的寒风佝偻着背把脚搭子瞪得吱喀响，于心不忍，每次要求我带他一会，他都说我没他有劲，你坐好就行了。那个时候，父亲为了我们姊妹三个的学费疲于奔命，自行车像父亲一样终日奔波马不停蹄，片刻不得清闲。

我和妹妹上班后，父亲为我们买了漂亮的小自行车，也是凤凰牌的，但回家后我依然会骑着父亲的大自行车到地里转转，象老朋友一样，为它擦擦油，打打气，叙叙旧。

社会发展真快，各式各样的新颖轻便的自行车普及了，家里更添了三轮车电动车，妹妹甚至开汽车回家了，父亲的自行车34岁了，只有安静的呆在角落里，他像父亲一样老了，身上伤痕累累，到处可见修补的痕迹，弟弟妹妹嫌碍事要卖了它，我和父母竭力反对，说它是我们家的功臣，我又把它打扮了一番，骑着它出去兜了一圈，它跑的还挺快，只是吱喀喀响着好像与我谈心。令我欣喜的是，它如父亲一样，虽年老却依然健朗。

十三区  董宪珍