那是一栋乱砖破瓦铺设的房子,门前是一个野草遍地的院子,院墙角落有一个养有几只羊的羊圈,一蓬月季、几棵参差不齐且品种不同的树长在门前,有一群鸡时常在下面啄食。
老人有空时就修剪一下门口几棵树的枝叶、去后山放放羊。乡村的房屋虽然多,但人却少得可怜,有时候想说句话都得等到有人路过。只有放学后的那一阵,孩子们骑着自行车在村里穿梭的时候,村里才难得能热闹一会儿,等夜色暗下来,村里又只剩下空空的静谧。
年轻人都搬到了外面生活,有的上学,有的务工,有的已在城里定居,难得回来一次。
天晴的时候,老人就拖个椅子出来坐坐,遇到路过的人,聊上几句家常,然后看着路人渐行渐远。
午后的阳光,把摇曳的树影映在墙上,摇啊摇,就像老电影的一幕,在老人眼前慢慢闪现,看着看着,老人就在椅子上打起盹来。
某一天,门口飞来了一些鸟儿。鸟儿歇在树上,屋檐下,草丛里,鸟儿总是和老人的鸡抢食,刚开始老人很生气,拿着竹竿把鸟儿赶开,可顽皮的鸟好像在和老人开玩笑似的,这边跳跳那边跳跳,还欢乐地啼叫,一时间好不热闹。老人疲惫了,也不再赶了,任由鸟和鸡一起啄食。
后来,老人就开始和鸟说话,和鸡说话,和羊说话,和刚开出来鲜艳夺目的月季说话。门前所有的动植物都成了她的孩子,听着她的唠叨。
一天,一天,又一天……
心电图室 贾艳丽